[카테고리:] Uncategorized

서울을 떠나던 날 절친에게 문자를 날렸다. ‘40년 애증의 공간 서울을 탈출하네. 방금 노마드의 천막을 걷어 나귀 등에 실었네. 에코팜에 이 천막을 둘러치고 잔명을 즐기다 그마저 해져 흙으로 돌아가면, 어렵사리 지탱해온 이 몸도 한 숟갈 거름 되어 대지 깊숙이 스며들고자 하네. 아듀!’. ​ 젊은 시절엔 삶의 공간들을 제법 옮겨 다녔다. 마지막 공간을 정하기까지 20여 년. 끝없는…

작년 말, ‘환경・사회・지배구조’ 통합을 핵심가치로 삼아 기업의 ‘지속가능성’을 추구하는 어느 학회로부터 강연 요청을 받았다. 주제는 ‘용비어천가(이하 ‘용가’)와 풍수(風水)의식’. ‘용가’는 변함없는 내 연구대상 중 하나이고, 풍수는 그 학회의 핵심가치 중 환경과 직결된 사안이다. 어찌 환경뿐이랴? 요청을 받자마자 이상적 ‘거버넌스(governance)’의 합리적 진술이자 ‘지속가능성’의 바이블이 용가임을 알려주고픈 의욕이 솟구쳤다. ‘용비어천가를 모독하지 말라’는 제목의 시론을 발표한 것이 20년 전의…

최근 어느 연구소의 학술발표회. 연 4회 열던 발표회를 한 차례로 줄인, 바로 그 행사였다. 몇 년 전까지 발표자와 토론자 외에 관심 있는 인사들도 찾아와 그리 썰렁하진 않았으나, 이번은 달랐다. 기획이 신선하고 난방도 ‘빵빵한’ 공간에 발표자와 토론자들, 행사 진행자 서너 명이 전부. ‘폭망’ 수준이었다. 1970-80년대, 대표학회의 학술대회는 대부분 서울의 대학들에서 열렸다. 버스를 갈아타면서 대회가 열리는 강당에…

​ 최근 뉴스를 탄 ‘고양이와 개 학대’ 사건들. 세월은 좋아졌다는데, 우리는 왜 동물들에게 여전히 잔인할까. 어릴 적, 등교 전 암소를 풀밭에 매어 놓았다가 하교 후 데려오는 일이 내 임무 중 하나였다. 그 소는 매년 송아지를 낳았고, 송아지는 생후 반년 뒤쯤 팔려가곤 했다. 떠나기 며칠 전 송아지 목에 밧줄이 걸리면, 어미 소는 이별을 직감하고 식음을 전폐한…

마지막 달력 한 장, 달랑 남았다. 시인 정재영은 ‘끊을 수 없는 시간을/토막 내어 염장해 놓고/긴 것 짧은 것을 꺼내 먹는다’고 1년 치 달력을 절묘하게 읊었다. ‘긴 것’이라야 ‘단 하루’ 더 있을 뿐. 더구나 365일이 ‘폰’ 안에 들어 있는 요즘이다. 그래서 달력을 아예 걸지 않는 친구도 있다. ​ 이맘때면 수많은 기업체들, 대학들, 은행들은 달력을 ‘예쁘게’ 만들어…

내 어릴 적, 삶의 근저에 대한 성찰로 이끌어준 분들은 대부분 국어선생님들이셨다. 긴 고민 끝에 교사가 되기로 결정했고, 국어교사를 거쳐 국문학 교수가 되었다. 교수로 첫 발을 내디딘 80년대 전반 ㄱ 대학의 원로교수 한 분은 늘 ‘국문과는 1등 학과야!’라는 멘트를 반복하셨고, 그 말씀이 법조문에 나오기라도 한 듯 나도 학생들도 덩달아 자부심을 가졌었다. ​ 10여 년 전, 어느…

볕 좋은 가을날 하교 후 ‘낚시광’ 담임 선생님과 바닷가에 나가 망둥이 잡던 일, 한밤중 동네 형들과 참외밭에서 서리하던 일, 아버지 따라 간 장터에서 짜장면 먹던 일, 이웃 누나와 옆 동네 청년 사이의 연애편지들을 배달하며 몰래 훔쳐보던 일, 아침저녁 누렁소를 바닷가 백사장풀밭에 매어 놓았다가 끌어오던 일 등. 고향 친구들의 모임에선 추억담이 끊이지 않는다. 엊그제 일도 까맣게…

8세기에 58년을 살다 간 당나라 시인 두보(杜甫・712~770). 좌습유라는 미관(微官)으로 황제에게 직간을 거듭하던 중 스트레스가 심해졌기 때문일까. 퇴근 후 곡강(曲江)의 술집에서 옷을 저당 잡히며 술을 마시곤 했다. 명구(名句) ‘인생칠십고래희(人生七十古來稀)’를 통해 ‘고희(古稀)’란 명 단어를 남겨준 게 그의 시 ‘곡강’(2수)이다. 8세기에 70이던 ‘고희’가 21세기엔 몇 살로 바뀌었을까. ​ 내 어릴 적 마을의 성대한 행사는 어른들의 회갑잔치였다. 소리 치고…

얼마 전, 바쁜 일로 차를 몰던 면소재지 중앙로. 앞쪽의 차가 무슨 연유인지 움직이지 않았다. 답답한 마음에 추월하던 중 삐져나오는 앞차와 접촉하고 말았다. 보험사가 출동하기까지 긴 시간이 걸렸고, 차체 수리에도 며칠이 걸렸으며, 돈도 꽤 들어갔다. 조급함의 결과였다. ​ 국민학교 저학년 시절 어느 날. 학교 파한 뒤 고픈 배를 부여안고 고갯길 넘어 터덜터덜 걸어오는데, 갑자기 천둥소리를 내며…

반려견 ‘초코’와 함께 돌아온 전원. 서울에서는 그와 함께 매일 아파트 주변을 산책했고, 전원에서는 냇가의 샛길을 즐겁게 걸었다. 그는 길가의 풀숲에 머리를 쳐 박고 스쳐간 동물들의 자취를 탐색하며 대소변도 자유롭게 해결하곤 했다. 초코 떠난 뒤 마을 강아지 한 마리를 입양하여 ‘후추’라는 이름을 붙여주었다. 밥・집・산책로 등을 떠나간 초코로부터 물려받은 그는 우리와 삶의 여건들을 공유하는 중이다. 후추와 산책할…